На брега на Темза, 2000 години история

„ Тук е безпорядък “, споделя Лара Мейкълм, до момента в който се срещаме измежду бира пред пъб The Banker в парещ следобяд на северния бряг на Темза. „ Но ние ще слезем там и това е различен свят. “

Тя ни води, заобикаляйки пияниците и слизайки по стръмни стъпала към брега на реката. Намираме се единствено на пет минути от лондонския офис на FT, на една ръка разстояние от камбаните на катедралата Сейнт Пол, само че Мейкълм – прочут в обществените медии като „ Лондонската мътна чучулига “ – се съгласи да ми даде една обиколка на града с разлика. 

В продължение на стотици години обеднялите лондончани обикаляха по крайбрежията на Темза в търсене на продукти за продажба, само че през днешния ден „ mudlarking “ (терминът се появява за първи път в щемпел през 18 век) става все по-популярен измежду феновете и историята фенове.

Предстоящата книга на Maiklem A Mudlarking Year споделя за нейния завладяващ интерес към лов на съкровища по реката, през всички сезони и времена, и артефактите, които е разкрила: меч от 16-ти век („ моят миг с Екскалибур “), поклонническа значка от 15-ти век, кожени обувки, копчета от кост – и несъмнено безчет части пластмаса от антропоцена. Темза може да наподобява плоска „ сива “ от крайбрежията и мостовете, само че под повърхността е гъста минестрона от човешки парчета.

„ Ще взема времева линия от керамика, която ще ни върне 2000 години обратно години в границите на няколко крачки “, споделя тя, до момента в който тръгваме на изток, заобикаляйки капещите греди на железопътния мост Кенън Стрийт. Почти незабавно градът стартира да се усеща килнат и незабавно се отстранява. Червени двуетажни рейсове се плъзгат на равнището на небето. Чифтове безплътни крайници висят над високия стенен бряг. Ревът на Лондон е приглушен.

Само минути по-късно Мейклем има цялостни ръце: тя ми демонстрира внимателен откъс от китайски порцелан със сини шарки от 18-ти век, парче средновековна керамика — лъскаво неподвижно и наситено землисто зелено от мед и олово, което беше добавено към листчето - и някои груби римски черни съдове, „ от тенджера за готвене или тенджера за сервиране “, направени от глина в устието и донесени в града. 

„ Това е Лондиниум “, споделя Майклем. „ Тук е учреден Лондон, тъй че в тази част на крайбрежието ще намерите по-голям набор от обекти, в сравнение с на всички места другаде. “

Някъде другаде по света, може да добави тя. Има калници, които търсят храна около каналите в Холандия, и някои, които търсят предмети от началото на 20-ти век в залива Dead Horse край Бруклин, само че няма на никое място с историята или достъпността на Темза – нито Сена в нейния парижки сектор, нито Тибър защото тече през Рим, са приливни.

Продължаваме напред през трошляк от скотски кости и черупки от стриди — останките от епохи вечери, споделя Майклем — и гледаме през реката към мястото, където е стоял Самуел Пепис и стана очевидец на хора, които обезверено се опитваха да спасят стоките и движимостите си, като ги „ хвърлиха в реката или ги вкараха в запалки [малки лодки] “, до момента в който Големият пожар от 1666 година бушува в града.

В този сектор също са се провеждали панаирите на слана от Малката ледникова ера: „ Тук щеше да е най-солидният лед “, изяснява Майклем, тъй като течението на реката беше забавено от Стария Лондон Мост. „ [Значи] това е мястото, където са се състезавали с коне, печени волове и са пускали купища неща в кишата, които явно по-късно просто са паднали в реката. “

Количеството отпадъчни води е повече, в сравнение с в миналото съм виждал... и всичко, което се побира в тоалетната, също се озовава във водата'

Приливът в този момент е най-нисък и ние се движим през дребен дере, скали, хлъзгави от бурени, целяйки се линия от облицовки (структурни защити) на ръба на водата. „ Винаги споделям: имайте поради, че всичко кафяво или зелено ще бъде хлъзгаво “, споделя Майклем.

Избирам маршрута си деликатно и се пробвам да не мисля за кафявото. Днес няма забележима диря от канализация; реката мирише прелестно на море. Но през последните няколко месеца окаяното положение на английските водни пътища съвсем не излизаше от новините. По-рано през годината беше разкрито, че Thames Water е виновен за 6590 часа разливи на отпадни води в Темза през последните девет месеца на 2023 година През март участниците в надпреварата с лодки Оксфорд против Кеймбридж бяха предизвестени за рисково високи равнища на E.coli бактерии в реката. 

Това е проблем, който не е без казус. През горещото лято на 1858 година Лондон беше обзет от Великата воня, когато миризмата на отпадъчни води почисти Уестминстърския замък и подтиква поддръжката за плановете на Джоузеф Базалгет за нова канализационна система. Днес остарялото инженерство на Bazalgette, усложнено от неприятното ръководство на водоснабдителните сдружения и по-честите значителни превалявания, значи, че системата постоянно е претрупана.

„ Количеството на канализацията, което влиза в този момент, е повече, в сравнение с съм виждал, “ Майклем споделя. „ Има голям отлив тъкмо оттатък Тауър Бридж, има голям в Гринуич. . . и явно всичко, което се побере в тоалетната, ще се окаже и във водата. Тя е разкрила болнични боклуци и спринцовки, подправени очи и четки за зъби и е стояла на върха на гъбест айсберг от мокри кърпички.

Докато Майкълм поставя чифт черни гумени ръкавици, чувствам известно облекчение, че съм бил неразрешено да си мацам ръцете. Управлението на пристанището на Лондон постанова строги правила: на хората е позволено да се разхождат по крайбрежието, само че не и да го претърсват; аспирантите калници би трябвало да аплайват за позволение.

След няколко минути разресване и пресяване (Майклем отхвърля да копае, защото това може да способства за ерозията на речния бряг) тя вижда щемпел от оловен плат от 17-ти век. „ По създание трябваше да потвърдя, че това е първокласен плат и данъкът е платен . . . [но] страхотното в това, виждате ли модела? “ Тя избърсва леке ​​от тиня, с цел да разкрие слаб отпечатък от тъканта, която в миналото е държала. „ Намирам много такива и мисля, че това е, тъй като бояджиите работеха тук горе. “ Обръщаме се, с цел да проследим стъпките си, когато водата от минаващ речен крайцер удря облицовките с мощен залп и се разрушава нагоре по плажа към обувките ни.  

Тъй като калта е анаеробна, тя резервира всичко. . . съвсем все едно са били изпуснати през вчерашния ден “

Трябва единствено да хвърлите взор към основния канал на реката, вълна от изменящи се водовъртежи, с цел да си припомните какъв брой рискова може да бъде Темза бъда. В книгата си Мейклем разказва по какъв начин следи по какъв начин „ непогрешна форма плува постепенно около мен при отлив “ – единствено едно от почти 35-те тела, които се прибират всяка година от морското полицейско звено – и полицейската лодка, която дойде малко по-късно, с цел да стартира мрачният развой на добиване и идентифициране. 

Досега сме подминали началната си точка и стоим пред лигавото проникване от голям похлупак на шахта: последните следи от Уолбрук, един от изгубените притоци на Темза. „ Римляните биха могли да качат транспортен съд тук “, споделя Майклем. Открихме още доказателства за римското минало на Лондон под формата на 2000-годишна костна фиба, счупена в единия край и дълга към два инча. „ Дали е имало работилница, която ги е направила наоколо и това е боклук, или е имало баня наоколо и те са се стичали в канализацията, никой не знае, само че това е в действителност хубаво. “ 

Лесно е да бъдеш затрит от ентусиазма на Maiklem. Случайно попадаме на няколко фрагмента от глинено стъбълце и купа за лула (един на няколко метра от изхвърлен вейп) и тя изважда някои други образци от чантата си, с цел да можем да съпоставим. „ Това е 18-ти век, а това е 17-ти век “, споделя тя, акцентирайки по-малкия от двата, изработен, когато тютюнът е бил по-малко наличен. Тя е намерила някои със следи от зъби към стъблото и даже е събрала задоволително дребни листа от тютюн, сложени в тапата от тиня на дъното на някои купи, тъй че да може да го възпламени и за няколко секунди да се придвижи назад в фугата на Ранните съвременни таверни в Лондон. „ Тук долу е необикновено, тъй като калта е анаеробна, резервира всичко. . . съвсем като че ли са били изпуснати през вчерашния ден. “

Докато се изкачвам назад по стълбите към съвременен Лондон, си припомням описанието на Хилари Мантел за историята като „ това, което е останало в ситото, когато вековете са изтекли “ през нея “ и се чудеше дали е имала поради Темза. Тази река е портал както към нашето настояще, по този начин и към нашето минало, а бягането в тиня по крайбрежието й може да е най-близкото до пътешестване във времето. 

Лора Батъл е заместител редактор на книгите на FT
„ A Mudlarking Year “ е оповестен от Bloomsbury на 4 юли

Научете първо за най-новите ни истории — следете FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате